首页 >  生活美文
更多的人死于心碎
2019-10-14

(说明:本文原载2016年第二期《财新周刊》)

中华娱乐

2015年12月28日中午,Debian操作系统的创始人Ian Murdock,在推特上发布了一条简短的消息。

"我将在今晚自杀,请不要打扰,我要抓紧时间说一些事情,不让它们跟我一起走。"

没过多久欧博平台,他就删除了这条消息,并且关闭了推特账户。大家猜测纷纷,不知道是真是假。第二天,他的死讯被确认。

对于大多数人来说,Debian是一个陌生的名字,但是在程序员之中,它非常有名,国际空间站就使用它。这是一种计算机操作系统,类似于Windows,但是一般只用于服务器。所以,普通用户接触不到,只有企业级用户和专业程序员才会使用。

你可以想象一下,有一样东西你每天使用,突然某天清晨传来消息,它的发明人非正常死亡,你会是什么感受,内心会不会震动?这就是整个IT业界听到这个消息的反应,尤其是死者只有42岁,实在太年轻了。

1973年,Ian Murdock生于西德,后来随父母移民美国。他从小就对计算机感兴趣,9岁开始编程。1993年8月,在普度大学读大二时,他接触到了芬兰大学生林奈斯的Linux项目,顿时产生了兴趣。Linux是操作系统的内核,就好比汽车的发动机,虽然重要,但是本身并不足以使用,必须配合各种零件,装配成一辆汽车以后才能行驶。Ian Murdock想做的就是,将Linux装配成一辆全功能的汽车。

经过几个月的努力,他在1993年底发布了Debian的最初版本。这个名字是女友的名字Deb和他自己名字的结合。当时的计算机社区,急需一个新的操作系统,很多人看到以后,就对这个项目产生了兴趣,纷纷试用和加入。

跟Windows不一样的是,Debian完全免费,可以任意使用。因为Ian Murdock相信免费软件可以帮助到更多需要的人,所以采用了一中华娱乐种叫做GPL的软件授权开元棋牌协议。根据这种协议,只要满足一个条件,你怎么使用都可以,那就是一旦你修改了软件,就必须把你的修改,也同样免费地公开出来。这个条件防止了有人将他人的免费成果占为己有。

随着加入者越来越多,以及GPL协议的保障,Debian项目的影响力越变越大,逐渐成为两种主流的基于Linux的操作系统之一。后来,又得到自由软件基金会的赞助,在全世界获得广泛采用。

1996年,Debian发布0.93版以后,Ian Murdock就不再参与开发了,把领导权交给了其他人。他成立了一家创业公司,担任CTO。2007年,他加入SUN公司担任副总裁,直到2011年。然后,又在不同的硅谷公司任职,直到去世为止。

由于家人要求保护隐私,他的死因没有公布,外界不得而知。现在只知道,他在早先的推特上曾经提到过,与警察发生了冲突,决心抗争到底。旧金山警方则说,有人报警他醉酒后企图闯入民宅,警方赶到制止时,他与警察发生暴力冲突,导致被拘留。警方没有公布,他到底是不是自杀。

Ian Murdock的性格内向,采访和报道都很少。1996年,他与大学时代的女友Debra Lynn(就是Debian这个名字的另一半)结婚,但是在2盛京棋牌007年离婚,没有子女。

因为Ian Murdock的死,很多人提到了另一个计算机天才Phil Katz。他是ZIP压缩算法的发明人,2000年4月14日,他被发现孤独一人死在一家小旅馆的桌子旁边,怀里抱着一个空的酒瓶,死因是长期酗酒导致的胰脏严重内出血。此时,他与家人已经长期断绝关系,与自己创立的公司的员工也很久没联系了。他死时只有37岁。

奥地利小说家白金会茨威格的最后一篇小说《象棋的故事》,描述过一个令人心碎的故事。一个普通人关进纳粹监狱,身边只有一本象棋棋谱。漫长的关押和惊恐绝望之中,他只能靠背棋谱,转移一些注意力。由于长期地自己跟自己下棋,他几乎陷入精神分裂和疯狂。等到后来放出监狱,他的棋艺竟然可以战胜世界冠军,但是他对象棋乃至人生,已经毫无兴趣了。茨威格用这篇小说比喻自己的人生,写完后五个月,他就自杀了。

Ian Murdock以及许多计算机天才,就像《象棋的故事》的这位主人公。他们精通计算机,但是九乐棋牌个人生活失去了平衡。除了计算机以外,没有人可以对话,生活也失去了意义,最终走上了绝路。

我们这个计算机时代,让人可以不依赖社交,只靠机器就能满足生活的基本需求。生活因此变得方便,但也不可避免地变得更孤独。索尔贝娄有一部长篇小说,名字叫做《更多的人死于心碎》,这大概就是Ian Murdock真正的死因。

(完)

版权所有:淮安空港产业园 备案号:苏ICP备00000000号 联系地址:淮安市清河区000号联系电话:0517-88888888

技术支持:淮安互联 服务电话:0517-88888888